像對情人說話一樣，「你為什麼要背對著我睡覺？」，見他不轉過身來，我變得哀怨，我用孩子般的聲音跟他說話，語帶撒嬌，這讓我想起我原來也是個容易笑，「熱愛」孩子氣說話方式的女人，這樣的熱愛，不是做作而是對關係的全面投入。

一隻貓讓我回想起年輕時熱戀的模樣，因為他叫宇宙啊，宇宙總是帶著特別的意義。

和那褪色回憶不同的是，他永遠愛我，如果他愛我一半，這一半永遠不會減少。

每天早上他總是在同樣的地方，我會對他說「是誰啊？」，每天晚上他也在同樣的地方，我對他說「晚安。」，如果日子會持續下去，我們誰都不會離開誰，一直到回到宇宙。

貓兒來我們家這麼久，我從來没想過要畫牠，每天他總是會挑個時間到我書桌上睡覺，直到這天，「你為什麼要背對著我睡啊？」我問宇宙，他睡得很熟，没有理會我發出的任何聲音。

我愛他，他愛我，我們不說話，不變和永遠。